Há 9 anos, acordei e me vi inexplicavelmente num mundo em que eu havia me tornado uma viúva de 29 anos. De modo geral, não posso dizer que recomendo a experiência.

Por 9 anos, em quase todos os dias e para quase todas as pessoas, não falo de verdade sobre como foi perder ele. Não vou fazer isso aqui, também. Se o luto de verdade já chegou até você, você sabe que mesmo quando se tem palavras, não há palavras — meu obrigada, Lauren Haynes, por isso. E se não chegou, não consigo explicar para você, e não teria nenhum desejo de fazer isso mesmo que pudesse. Que você seja para sempre abençoado pela ignorância.

Mas este ano, quero falar sobre Sumedh Joshi — o homem com quem me casei. Porque ele era tantas coisas para as quais não existem palavras, mesmo quando eu tenho palavras. Sinto pena das pessoas na minha vida que nunca tiveram o privilégio de conhecê-lo; sinto ao mesmo tempo alegria e a dor impotente da empatia pelas pessoas na minha vida que o conheceram, que o amaram, e para quem este dia nunca será sobre outra coisa. Mas por ele, por mim, por vocês que o amaram e pelos que nunca sequer o encontraram: estas palavras são para vocês, mesmo que não haja palavras.

Conheci Sumedh na festa de aniversário da nossa amiga Chelsea Phillips, realizada numa mansão do século XIX, completa com torre e painéis de madeira intrincados por todos os lados. Décadas antes, tinha se tornado uma república universitária — algo “meio que uma fraternidade, mas sem o pessoal da fraternidade” — uma fraternidade se as fraternidades fossem mistas e cheias de hippies que não reagiam muito bem à autoridade organizada. Pouco menos de 20 pessoas moravam na casa de Chelsea, e naquele momento ela estava lotada com cerca de 300 a mais. Eu tinha 18 anos — 20 anos atrás de hoje — e me lembro do exato momento em que vi Sumedh pela primeira vez. Ele havia acabado de colocar um piercing prateado na sobrancelha, e ainda consigo me lembrar perfeitamente de como fiquei surpresa ao perceber que achei absurdamente estiloso. Foi a primeira — e última — vez que achei o piercing no rosto de alguém (ugh), de todas as coisas, lindo de verdade. Eu também era de república, mas não daquela república — morava no que era universalmente considerado a casa dos nerds, onde viviam todos os alunos do programa de honras, e até a casa em si tinha nome tirado de uma referência obscura de um romance de ficção científica cult dos anos 1970. Enquanto todas as outras casas subiam nos telhados para fumar depois do jantar, ou tramavam algum ato de eco-terrorismo que nunca chegavam a executar, a minha pegava os livros e estudava junto à mesa grande da sala de jantar. Não éramos exatamente ousados, e eu definitivamente não era cool, por nenhuma definição da palavra.

Sumedh não retinha absolutamente nenhuma memória do momento em que me conheceu — mesmo para os padrões daquela festa e daquela idade, ele estava completamente altíssimo. O que não significa que não tenha me notado — eu o vi me ver, e então ele abriu caminho por entre um mar de jovens bêbados até parar bem na minha frente. Encostou o ombro na parede de forma fingidamente casual, e ignorou deliberadamente a pessoa à minha esquerda enquanto começava a falar comigo. Essa pessoa era meu namorado na época, e Sumedh passou a ignorar completamente tanto o referido namorado quanto as suas objeções cada vez mais veementes, enquanto tentava me fazer rir e me convidava para alguns encontros. Lembro de ter pensado que era, sem dúvida, a interação mais absurda e hilária que já tive na vida. Em certo momento eu ri tanto que comecei a chorar. Meu namorado na época ficou sensivelmente menos divertido. Gostaria de pensar que sou uma pessoa decente o bastante para ter me sentido pior por isso, mas simplesmente não conseguia parar de rir tempo suficiente para sentir.

Quando Sumedh e eu nos casamos dez anos depois, o New York Times nos perguntou como nos conhecemos para o artigo que publicaram. Mentimos descaradamente, de ponta a ponta. Mas eu prefiro a versão real da história. É mais ele, mais a gente. Até hoje, ainda acho que ele é a pessoa mais engraçada que já conheci, e embora eu esteja longe de ser a única nessa opinião (veja isso e isso), nos nossos vinte anos, enquanto víamos graça pela milionésima vez em algum esquete recorrente que fazíamos juntos (chamávamos de “schticking”), nosso amigo e colega de apartamento Eric Wright disse, com a calma constante e o grande amor que eram só dele, e uma paciência funcionalmente infinita que nós categoricamente não merecíamos: “Sabe, ninguém acha vocês dois tão engraçados quanto vocês acham.” Sumedh respondeu: “Eric, ninguém é tão engraçado quanto nós achamos que somos.” Nos fazíamos rir tão constante e consistentemente que precisamos criar uma palavra de segurança para quando precisávamos de fato Parar de Ser Bobos (Yoke) e Ser Adultos Sérios Sobre Alguma Coisa ou Em Algum Momento — chegamos em “lamp” — cujo único problema era que dizer “lamp” em si imediatamente virou sua própria piada recorrente. Depois que ele morreu, tantas pessoas que o amavam disseram tantas coisas bonitas que me tocaram, mas a que me tocou mais foi Sana Kaul dizendo “Eu só… não consigo… ainda havia tantas piadas que tínhamos para fazer.”

Bom, a que mais me tocou, exceto por uma. O que meu cunhado Sarang Joshi — meu irmão, antes, então, agora e sempre — disse no funeral foi mais fundo ainda: “o que acho que estou dizendo é que cada parte de mim, de uma forma ou de outra, veio dele. Sem ele aqui, sinto que não sei mais o que fazer.”

Antes de escrever isso, escrevi e reescrevi — e reescrevi e reescrevi, ao longo de semanas — algo diferente, que era uma homenagem a quem ele era, ao que ele fez, e a quão intensamente ele brilhou enquanto estava vivo. E a como ainda hoje, cada parte de mim, de uma forma ou de outra, foi moldada por ele, por nós. Que ele me ensinou, ou que nós crescemos e criamos juntos, quase tudo que ainda acredito e valorizo — que é suficiente ser benigno, ser gentil, ser engraçado, ser bondoso — que a melhor forma de medir o quanto você viveu bem a sua vida é pela quão negativa é a conta do bar dos seus amigos com você, tanto no sentido figurado quanto no literal. Que as coisas mais divertidas e mais valiosas são gratuitas — e, como corolário direto, que é melhor ter amigos com barcos do que ser dono de um. Que Peter Singer e Martha Nussbaum tinham razão e estavam errados sobre a moralidade — o efeito quantitativo e as abstrações e os apegos e as emoções importam — mas importam de forma inseparável, cada um sem sentido sem segurar a mão do outro. Que as pessoas só deveriam se casar se ambas as partes sentirem que de alguma forma magicamente enganaram a outra pessoa, muito mais maravilhosa, a concordar, e é melhor correr antes que a outra perceba. Que eu poderia ser uma pessoa melhor do que de fato era, porque estava sempre me esforçando tanto para ser quem ele via em mim — imbatível, fascinantemente única, e digna de admiração e de luta. Que eu o tornei melhor, porque ele estava sempre se esforçando tanto para me deixar orgulhosa dele. Que a melhor maneira absoluta de apresentar seu cônjuge em uma festa é como sua “ex-namorada” ou “Dr. Marido, PhD” — contanto que você aceite o fato de que ninguém jamais achará tão engraçado quanto os dois acham que é.

E que quando você vive sua vida tratando-a como uma série de aventuras que você tem o privilégio de viver com seu melhor amigo enquanto têm uma conversa longa, boba e interminável juntos — quando até fazer compras ou limpar a casa se transforma em mais uma forma divertida de estender um dos jogos que vocês estão sempre inventando e jogando juntos — isso torna tudo melhor, e até nutre todos ao redor. Acho que a frase que mais nos dizíamos era “sinto pena de quem não é a gente” — nunca consegui, e ainda não consigo, saber se isso nos tornava super adoráveis ou meio babacas. Porque no los dos, eu acho.

Queria que o que escrevi aqui fosse perfeito, como ele era. E estou publicando isso em 1° de setembro, em vez de 31 de agosto, porque nada do que escrevi ou reescrevi chegou lá. E não falo de perfeito-perfeito — só o tipo de perfeição em que tudo parece certo. Aquela sensação satisfeita e tranquila de que tudo está exatamente como deveria estar. Não consegui chegar lá, então escrevi isso no lugar. É parte de um projeto maior que comecei há alguns meses, porque percebi que depois de 8 anos e algum tempo, começo a ter dificuldade para encontrar e ouvir a voz dele dentro da minha cabeça às vezes. Costumava ouvi-la o tempo todo, tanto que me torturava, me mantinha afogando em um luto do qual não havia escapatória. Mas agora sinto falta dela — aceitaria a dor, o vazio com todos os seus dentes, a sensação de terra salgada dentro da minha própria alma com que ela costumava vir, se viesse junto com o som da voz dele.

Então, nos últimos meses, passei uma quantidade honestamente absurda de tempo atualizando o código-fonte do antigo blog dele para que carregasse em navegadores modernos e eu pudesse lê-lo de novo — embora alguém tenha pegado a URL antiga dele, sumedhjoshi.com, então tive que comprar um novo domínio e hospedá-lo em sumedhmjoshi.com. Criei este aqui para mim mesma, com a intenção de imitar o tema e o estilo do antigo dele, mas construído com uma stack tecnológica mais moderna. Li todos os seus artigos antigos sobre futebol americano do Texas — senti um calor de orgulho novamente ao reler cada post no seu feed do Twitter — especialmente este. Li todas as suas resenhas no Goodreads — (obrigada a Chelsea Phillips pelo link que eu havia perdido). Peguei de volta o violão Taylor do amigo com quem o tinha guardado lá atrás, quando não conseguia olhar para ele, aquele que economizei por meses para comprar de presente de aniversário para ele, quando os dois éramos estudantes de pós-graduação sem dinheiro, e o pendurei na minha parede. Pedi à minha mãe o computador dele de volta, que não via há 9 anos, e amanhã vou tentar desbloqueá-lo com algumas senhas antigas dele que conheço, pela primeira vez. Estou relendo seus antigos artigos, e as dissertações de doutorado e mestrado dele — uma das quais é dedicada a mim, “without whom I would have been finished in half the time.”

Daqui a doze dias, será nosso aniversário de casamento. A cada poucos dias, de agora até lá, vou publicar um novo artigo na seção Homenagem deste site que criei como uma pastiche do dele. Nas últimas semanas, tenho feito engenharia reversa de como ele criou, codificou e calculou seus artigos e gráficos, e então os recriando para 2025 da forma que parecer mais relevante — seja com dados mais recentes, ou usando os meus, ou com minha própria perspectiva e interpretação sobre os que ele escreveu, como este aqui. Com isso, não me sinto orgulhosa, mas incrédula mais uma vez com o quão bom ele era em tudo, com a facilidade casual real com que parecia alcançar tudo. Programar em 2025 é cerca de 10.000 vezes mais fácil do que era em 2015, e eu não sou ruim nisso, como regra geral — mas mesmo assim, tem sido muito difícil recriar até uma pequena seção do trabalho dele. E fico feliz por isso — significa que passo mais tempo interagindo com ele. Mais tempo tendo alguma forma de conversa com ele.

Também estou dando ao blog, assim como à nova stack tecnológica em que estou trabalhando — parte da base da qual é a matemática que ele publicou na pós-graduação — o nome ℵ₀ — ou AlephNull — em homenagem à primeira matemática que ele me ensinou, o argumento da diagonalização de Cantor. Aquele momento foi a primeira vez que senti meu cérebro se reorganizar em torno de um novo conceito instantaneamente — a experiência desorientadora e infinitamente fascinante de achar algo absurdo num momento e completamente óbvio e intuitivo no seguinte — depois que ele me mostrou a prova, claro.

No funeral, não disse que ainda havia tantas piadas para contar, ou que cada parte de mim veio dele, mesmo sentindo essas coisas com muita intensidade. Me sentia tão destroçada que imaginei que não seria capaz de dizer nada, ou de encarar a realidade de um universo que de repente parecia tão sombrio, sem a luz dele. Mas há 9 anos, me vi inesperadamente impelida em direção a um púlpito, onde disse “que se dane o ‘até que a morte nos separe’. Isso é um absurdo completo. Quem decidiu isso? Votos são sagrados, e tenho a intenção de cumprir os meus. Estou no time dele, para sempre. Toda a luz, e o humor, e a bobagem absurda, e o amor, e a singularidade que ele colocou no mundo, vou tentar colocar pelos dois. Vou aparecer, para amar os amigos dele, para segurar a mão do irmão dele, para cuidar dos pais dele quando ficarem velhos o suficiente para precisar. Enquanto eu estiver aqui, vou fazer o meu melhor para brilhar intensamente o suficiente pelos dois.”

Fiz o meu melhor. Mas se tivesse que avaliar minha execução nos últimos 9 anos, teria que dizer que falhei — horrivelmente. Especialmente nos últimos dois anos. Foi difícil, sem meu melhor amigo e maior torcedor aqui para me manter em gargalhadas em tudo que a vida me jogou. Mas tenho melhorado ultimamente. E não importa o que eu pense sobre como me saí, de qualquer forma. Porque agora mesmo, consigo ouvir a voz dele dentro da minha cabeça, me dizendo que foi tudo perfeito. E sou tão grata.

“Nada do que você ama se perde. Não de verdade. As coisas, as pessoas — elas sempre vão embora, mais cedo ou mais tarde. Você não pode segurá-las, assim como não pode segurar a luz da lua. Mas se elas te tocaram, se estão dentro de você, então ainda são suas. As únicas coisas que você realmente tem são as que guarda dentro do coração.”

E obrigada a Blake Fechtel por este poema. Ainda tenho este sonho, também, o tempo todo.

“Quando Balder, o amado filho de Odin morreu, não foram só as pessoas que choraram. O fogo chorou. E o ferro, e todos os outros metais choraram. As pedras choraram. A terra chorou. Adeus, viajante. Adeus, meu coração. Adeus… por enquanto.”